2024年春节最大的惊喜是贾玲给的,电影改编自日本电影《百元之恋》,促使我走进电影院看这部电影的是,看到贾玲在采访里面说,最后比赛的时候,是真打,“我能扛得住,我就能拥有那个镜头”, 并且谈到 “如果换成别的演员,导演会愧疚,但还好导演和演员都是自己”。
这部电影和其他所有电影不同之处在于,有两条线,一条是贾玲塑造的人物,乐莹,突破自我,宅女走出家门,发现自己的爱好,拳击,训练过程中瘦了100斤,打到了专业拳击手一拳;一条是贾玲,喜剧演员转行做导演,导演了自己的第二部作品,拍摄过程中,为了塑造角色先增重40斤,之后减重100斤,进行了拳击的专业训练,打到了专业拳击手一拳。
我们处在人工智能高速发展的阶段,OPEN AI新发布的“文字生成视频”大模型Sora,只需要输入一段提示文字(Prompt)不需要任何人工取景,或后期优化,就可以生成视频。过去的一年里,公众在抵制预制菜进校园中得到了进展,但是在我们的日常生活中,我们被迫接受的就是越来越多的“科技与狠活”进入我们的生活里,“真”,成了稀缺品。上世纪90年代的《老友记》和两千年初的《瘦身男女》都给我们展示了体型变化,以假乱真的化妆术,如果这又是一部化妆实现的电影,一定只会是一部泯然与众,无法引起过多关注的翻拍电影。很幸运的是,它也不是激励减肥的成功学电影,它讲述的是,成为真实自我。
卡伦•霍妮把自我做了区分:现实自我、真实自我、和理想自我。现实自我,是我们通常说的自我的概念,是指个体在此时此地,拥有和表现出来的一切存在总和。真实自我,指个体的潜能,是个体得以成长和发展的主要内在力量。又称作可能的自我。人的一切能力和成就,都是从真实自我发展而来的,它是人性成长的根源。理想自我,指个体为了逃避内心冲突,寻求合理统一,而凭空在头脑中设想的一种不合理的自我形象,是纯粹虚幻、不可能实现的。而理想自我实际上是一种病态的自我,霍妮认为它是形成神经症或变态人格的主要原因。理想自我又被称作不可能的自我。
电影开始乐莹是一个把他人欲望放在自己欲望前面的人,在她那里,所有人都比她自己重要。电影里面促成她改变的是一系列的打击,前男友和闺蜜的背叛,现男友的嫌弃,亲人豆豆的利用,伤心的乐莹从窗户一跃而下。现实中贾玲的改变是拍《你好,李焕英》的巨大成功的前提下,获得了36亿票房,并被好莱坞买下版权翻拍。促成改变的不会是打击,只会是滋养。
菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》的开头,我年纪还轻,阅历不深的时候,我父亲教导过我一句话,我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候,”他对我说,“你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”这句话正着说很重要,提醒我们不要任意评价他人,反向说法也很重要,当我们看到他人实现了我们所没能实现的而攻击自我的时候,我们要时时提醒自己,他人取得了我所没能达到的成就,一定是他拥有我所没有的条件。但是,这也并不是要放弃,我们依然拥有我们独特的条件,日积硅步,我们也能达到自己的成就。
这也并不是对《热辣滚烫》的否定,文艺作品是一种表达,在这部作品中,贾玲使用了这种方式来解释自己的改变,她还有一部纪录片,用更现实主义的方式,记录了她一年来的训练和饮食。这些都是对现实的解读,我们可以从各种视角去解读,而唯一的现实是,贾玲实现了从广为喜欢的喜剧人到导演的转变。现实是唯一的真实,现实不可否认,以后可能会有艺术创作者用自己的方式来解读贾玲,就像我自己现在写一篇文章来解读。
Janet Lee Bachant在《走出创伤》里面谈到,“防御的核心是逃避,是远离威胁性的体验和努力让自己感觉更好。”“我们的目标不是消除防御,只有当事人才能做出放下防御的决定,而这个决定往往是在一瞬间做出的。”这是一个无意识的决策过程,是个黑箱,电影把这个无意识过程具象成参加电视节目拍摄后的风雨夜的跳楼,跳楼之后发现自己一点伤都没有。
电影中改变前后的记录很贴切。比赛过程中,乐莹又续写了一点前面的故事,每个伤害她的人,都问过她的想法,是否同意他们伤害她。每一次她都同意了。比赛之后,拳击教练前男友约她吃牛蛙,她拒绝了。
创作者的一个共识,我们所有的作品,都在讲述自己。在采访里面贾玲说,比赛的衣服上写着李焕英的女儿,写的很草,怕观众出戏,这对于她自己来说,是乐莹和玲的合体,在她的这部作品里面,她以这种方式讲述了一遍贾玲,以后她会用其他方式讲述自己。
毛尖有一段著名的影评:“上个世纪,左翼电影千辛万苦把清白的良心还给了底层,一百年不到,我们的影视剧又把心机和穷人,天真和富人进行了链接。穷人更容易败坏吗,也许,但一定是富人先堕落的。但我们的国产剧只讲半截故事,而且,最讲出身论。”“影视剧就是全中国最封建的地方,按地位,财产分配颜值,按颜值分配道德和未来。”贾玲没有这样,贾玲没有选用任何俊男美女,我们在屏幕上看到角色走形的身材,黑黑的皮肤,毛孔皱纹。乐莹跟妹妹打完架走上街,看到了日常的街景,滑板少年广场舞老年乐队,终于在屏幕上看到了我们的时代,我们的日常。
《佛说譬喻经》的开头,如是我闻。一时薄伽梵。在室罗伐城逝多林给孤独园。尔时世尊于大众中。告胜光王曰。大王。我今为王略说譬喻。诸有生死味著过患。王今谛听。善思念之。乃往过去。于无量劫。时有一人。游于旷野为恶象所逐。怖走无依。见一空井。傍有树根。即寻根下。潜身井中。有黑白二鼠。互啮树根。于井四边有四毒蛇。欲螫其人。下有毒龙。心畏龙蛇恐树根断。树根蜂蜜。五滴堕口。树摇蜂散。下螫斯人。野火复来。烧然此树。王曰。是人云何。受无量苦。贪彼少味。尔时世尊告言。大王。旷野者喻于无明长夜旷远。言彼人者。喻于异生。象喻无常。井喻生死。险岸树根喻命。黑白二鼠以喻昼夜。啮树根者。喻念念灭。其四毒蛇。喻于四大。蜜喻五欲。蜂喻邪思。火喻老病。毒龙喻死。是故大王。当知生老病死。甚可怖畏。常应思念。
佛陀把旷野恶象老鼠毒蛇都做了比喻,并说,生老病死,令人极其恐怖畏惧,应当保持警觉,不要被财色名食睡五种欲望所吞噬和压迫。这些都是外部化的防御机制,这个场景更是一幅我们的复杂的自我的具象,喜怒嗔痴,皆是我们。我们的人生中,他人对我们来说有各种不同的角色,我们对他人来说,也是不同的角色形象。做为观众来说,贾玲用自己的经历给我们造了一个梦,我们是可以实现改变自己的愿望的;做为同时上映贺岁片的竞争对手来说,贾玲是恶象。我们唯一能做的,是提高整合能力,涵容能力,带着人性的复杂性,成为我们自己,继续往前走下去。
卡伦•霍尼在她的《神经症与人的成长》中写道,“每个人只有靠自己,才能发展自己所具有的潜能”。然而,正如其他生物一样,人也需要那种“由橡籽长成橡树”的成长环境;他需要温暖的环境,以获得内心的安全感及自由感 能有自己的情感、思想以便表达自己。他需要别人的友善——不只在各方面帮助他,而且须引导他、鼓励他成为成熟且有成就的人;此外, 他还需要那些与别人的意志愿望有所接触的有益冲突。如果他能这样在爱中、在冲突中与别人共同进步,那他就会依“真我”而成长。希望我们能像贾玲一样,移除障碍,发展为成熟的,充分实现自我的个体,就像一颗橡树籽成长为一株橡树。
我们要成为的不是理想自我,是真实自我。就像做出改变决定的乐莹再次走进拳击馆,她说她要练拳击,她是要发展自我。跟沙溢演的老板有一段重复的对话,“我要练拳击“,”减肥啊”,“我要练拳击”,“减肥啊”,练拳击是发展自我,减肥是幻想成为理想自己。瘦下来只是成为自己的一个副作用,一个表象。就像很多时候,做咨询的目的其实不是改变症状,而是发现自我,症状改变也只是发现自我的一个副作用。
期待贾玲的下一个作品。