在跟第二个咨询师讲述我的出生的故事时，我说，我有一个姐姐，我爸妈很期待这一次是个儿子，而且孕期的种种迹象，肚子是圆是尖等等，都指向是个儿子，结果生出来一看，又是个女儿。咨询师说，“哦，所以你生下来面对两张失望的脸，当然你无法记得这些。”一个初生的婴儿无法用眼睛看到这些，但是，我们的无意识知道所有并记住所有，他的这种描述，让我再次进入我出生的情境，让我看到我经历了什么，让我能够联结到我的感受。

法国精神分析家Richard Abibon解释，“精神分析阐释的方式，也就是给分析者做指导，让我们以这样的方式回去，去阐释我们的过去、我们自己的历史，目的是使我们再出生一次，让主体明白什么是俄狄浦斯情结，什么是要杀父娶母。”

荣格认为神话形象即“原型”是被原始人类创造出来，植根于人脑深层的原始意象。在原始意象的基础上，概括出人类可能具有“集体无意识” 的结论。“原型”其实是一个空洞的形式，原始意象将原型填充完整，并在“自主情结”的作用下创造出形态各异的艺术品，再通过“集体无意识”的创作冲动将其创造出来，艺术家以为是个人情感的表达，其实是原始的经验借艺术家之手来抒发自己而已，当艺术家认为艺术品中缺乏情感时，恰是他在与自己的心灵进行对话、面向本真的过程。

在我们的文化体系中，有两个青少年原型，孙悟空和哪吒，创作者完整的讲述了他们的怀孕、出生、青春期以及成人的过程。《西游记》孙悟空出生：那座山，正当顶上，有一块仙石。其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺围圆。三丈六尺五寸高，按周天三百六十五度；二丈四尺围圆，按政历二十四气。上有九窍八孔，按九宫八卦。四面更无树木遮阴，左右倒有芝兰相衬。盖自开辟以来，每受天真地秀，日精月华，感之既久，遂有灵通之意。内育仙胞，一日迸裂，产一石卵，似圆球样大。因见风，化作一个石猴，五官俱备，四肢皆全。便就学爬学走，拜了四方。目运两道金光，射冲斗府。惊动高天上圣大慈仁者玉皇大天尊玄穹高上帝，驾座金阙云宫灵霄宝殿，聚集仙卿，见有金光焰焰，即命千里眼、顺风耳开南天门观看。二将果奉旨出门外，看的真，听的明。须臾回报道：“臣奉旨观听金光之处，乃东胜神洲海东傲来小国之界，有一座花果山，山上有一仙石，石产一卵，见风化一石猴，在那里拜四方，眼运金光，射冲斗府。如今服饵水食，金光将潜息矣。”玉帝垂赐恩慈曰：“下方之物，乃天地精华所生，不足为异。”

《封神演义》哪吒出生：“殷夫人后又怀孕在身，已及三年零六个月，倘不生产。李靖时常心下忧疑，一日，指夫人之腹，言曰：“孕怀三载有余，尚不降生，非妖即怪。”夫人亦烦恼曰：“此孕定非吉兆，教我日夜忧心。”李靖听说，心下甚是不乐。当晚夜至三更，夫人睡得正浓，梦见一道人，头挽双髻，身着道服，径进香房。夫人叱曰：“这道人甚不知理。此乃内室，如何径进，着实可恶！”道人曰：“夫人快接麟儿！”夫人未及答，只见道人将一物往夫人怀中一送，夫人猛然惊醒，骇出一身冷汗。忙唤醒李总兵曰：“适才梦中……如此如此……”说了一遍。言未毕时，殷夫入已觉腹中疼痛。靖急起来，至前厅坐下。暗想：“怀身三年零六个月，今夜如此，莫非降生，凶吉尚未可知。”正思虑间，只见两个侍儿，慌忙前来：“启老爷：夫人生下一个妖精来了！”李靖听说，急忙来至香房，手执宝剑，只见房里一团红气，满屋异香。有一肉球，滴溜溜圆转如轮。李靖大惊，望肉球上一剑砍去，划然有声。分开肉球，跳出一个小孩儿来，满地红光，面如傅粉，右手套一金镯，肚腹上围着一块红绫，金光射目。──这位神圣下世，出在陈塘关，乃姜子牙先行官是也；灵珠子化身。金镯是“乾坤圈”，红绫名曰“混天绫”。此物乃是干元山镇金光洞之宝。表过不题。──只见李靖砍开肉球，见一孩儿满地上跑。李靖骇异，上前一把抱将起来，分明是个好孩子，又不忍作为妖怪坏他性命。乃递与夫人看。彼此恩爱不舍，各各忧喜。

《帝王世纪》讲黄帝出生：黄帝，有熊氏少典之子，姬姓也。母曰附宝，其先即炎帝母家有蟜氏之女，世与少典氏婚，故《国语》兼称焉。及神农氏之末，少典氏又取附宝，见大电光绕北斗枢星照郊野，感附宝，孕二十五月，生黄帝於寿丘，长於姬水。

道教《太平经》讲老子的出生：有上玄虚生之母，九玄之房，处在谷阴。玄虚母之始孕，梦玄云日月缠其形，六气之电动其神，乃冥感阳道，遂怀胎真人。既诞之旦，有三日出东方。既育之后，有九龙吐神水。故因灵谷而氏族，用曜景为名字。

《普曜经》简述了释迦牟尼的出生：“尔时菩萨从右胁生。忽然见身住宝莲华。堕地行七步显扬梵音。无常训教。‘我当救度天上天下。为天人尊。断生死苦。三界无上。使一切众无为常安’。天帝释梵忽然来下。杂名香水洗浴菩萨。九龙在上而下香水。洗浴圣尊。洗浴竟已身心清净。”

《过去现在因果经》详述了释迦牟尼降生，从怀孕，到孕期妈妈的感受，到出生清洗干净交到妈妈那里的过程，到庆祝婴儿的诞生。

“尔时菩萨。观降胎时至。即乘六牙白象。发兜率宫。无量诸天。作诸伎乐。烧众名香。散天妙花。随从菩萨。满虚空中。放大光明。普照十方。以四月八日明星出时。降神母胎。于时摩耶夫人。于眠寤之际。见菩萨乘六牙白象腾虚而来。从右胁入。影现于外如处琉璃。夫人体安快乐。如服甘露。顾见自身。如日月照。心大欢喜。踊跃无量。见此相已。豁然而觉。生希有心。”

“菩萨在胎。行住坐卧。无所妨碍。又不令母有诸苦患。菩萨晨朝于母胎中。为色界诸天。说种种法。至日中时。为欲界诸天。亦说诸法于日晡时。又复为诸鬼神说法。于夜三时。亦复如是成熟利益无量众生。菩萨在胎。夫人婇女。有来礼拜而供养者。或复有来作是愿言。当令得成转轮圣王。菩萨闻已。心不喜乐。或复有来作是愿言。当令得成一切种智。菩萨闻已。心大欢喜。”

“尔时夫人。既入园已。诸根寂静。十月满足。于二月八日日初出时。夫人见彼园中。有一大树。名曰无忧。花色香鲜。枝叶分布。极为茂盛。即举右手。欲牵摘之。菩萨渐渐从右胁出。于时树下。亦生七宝七茎莲花。大如车轮。菩萨即便堕莲花上。无扶侍者。自行七步。举其右手而师子吼。我于一切天人之中最尊最胜。无量生死。于今尽矣。此生利益一切人天。说是言已。时四天王。即以天缯接太子身。置宝机上。释提桓因手执宝盖。大梵天王又持白拂。侍立左右。难陀龙王。优波难陀龙王。于虚空中。吐清净水。一温一凉。灌太子身。身黄金色有三十二相。放大光明。普照三千大千世界。天龙八部亦于空中作天伎乐。歌呗赞颂。烧众名香。散诸妙花。又雨天衣及以璎珞。缤纷乱坠不可称数。”

《圣经》耶稣出生，他母亲马利亚已经许配了约瑟，还没有迎娶，马利亚就从圣灵怀了孕。他丈夫约瑟是个义人，不愿意明明的羞辱他，想要暗暗的把他休了。正思念这事的时候，有主的使者向他梦中显现，说：“大卫的子孙约瑟，不要怕！只管娶过你的妻子马利亚来，因他所怀的孕是从圣灵来的。他将要生一个儿子，你要给他起名叫耶稣，因他要将自己的百姓从罪恶里救出来。”这一切的事成就是要应验主藉先知所说的话，说：“必有童女怀孕生子；人要称他的名为以马内利。”（以马内利翻出来就是“神与我们同在”。）约瑟醒了，起来，就遵著主使者的吩咐把妻子娶过来；只是没有和他同房，等他生了儿子（有古卷：等他生了头胎的儿子），就给他起名叫耶稣。

所有的这些只讲述了男孩的出生，《诗经》里讲一点女孩的出生，《诗经·小雅·斯干》：乃生男子，载寝之床。载衣之裳，载弄之璋。其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。乃生女子，载寝之地。载衣之裼，载弄之瓦。

从现实来讲，我们只有一种出生方式，父母做爱，生于母亲两腿之间。在我们的幻想世界，我们可以任意的方式出生，可以生于母亲的肋下，可以由石头生出，可以做为肉球出生，我们可以怀胎十月出生，可以怀胎三年，也可以怀胎六十年。当我们完成我们出生故事的认同，升华出我们的出生神话，我们不再是以父母欲望的客体出生，我们以主体出生，我们因我们的欲望而生，由我们的欲望出发，完成主体化，成为一个个体，实现我们自身的欲望。