在跟第二个咨询师讲述我的出生的故事时,我说,我有一个姐姐,我爸妈很期待这一次是个儿子,而且孕期的种种迹象,肚子是圆是尖等等,都指向是个儿子,结果生出来一看,又是个女儿。咨询师说,“哦,所以你生下来面对两张失望的脸,当然你无法记得这些。”一个初生的婴儿无法用眼睛看到这些,但是,我们的无意识知道所有并记住所有,他的这种描述,让我再次进入我出生的情境,让我看到我经历了什么,让我能够联结到我的感受。


法国精神分析家Richard Abibon解释,“精神分析阐释的方式,也就是给分析者做指导,让我们以这样的方式回去,去阐释我们的过去、我们自己的历史,目的是使我们再出生一次,让主体明白什么是俄狄浦斯情结,什么是要杀父娶母。”


荣格认为神话形象即“原型”是被原始人类创造出来,植根于人脑深层的原始意象。在原始意象的基础上,概括出人类可能具有“集体无意识” 的结论。“原型”其实是一个空洞的形式,原始意象将原型填充完整,并在“自主情结”的作用下创造出形态各异的艺术品,再通过“集体无意识”的创作冲动将其创造出来,艺术家以为是个人情感的表达,其实是原始的经验借艺术家之手来抒发自己而已,当艺术家认为艺术品中缺乏情感时,恰是他在与自己的心灵进行对话、面向本真的过程。


在我们的文化体系中,有两个青少年原型,孙悟空和哪吒,创作者完整的讲述了他们的怀孕、出生、青春期以及成人的过程。《西游记》孙悟空出生:那座山,正当顶上,有一块仙石。其石有三丈六尺五寸高,有二丈四尺围圆。三丈六尺五寸高,按周天三百六十五度;二丈四尺围圆,按政历二十四气。上有九窍八孔,按九宫八卦。四面更无树木遮阴,左右倒有芝兰相衬。盖自开辟以来,每受天真地秀,日精月华,感之既久,遂有灵通之意。内育仙胞,一日迸裂,产一石卵,似圆球样大。因见风,化作一个石猴,五官俱备,四肢皆全。便就学爬学走,拜了四方。目运两道金光,射冲斗府。惊动高天上圣大慈仁者玉皇大天尊玄穹高上帝,驾座金阙云宫灵霄宝殿,聚集仙卿,见有金光焰焰,即命千里眼、顺风耳开南天门观看。二将果奉旨出门外,看的真,听的明。须臾回报道:“臣奉旨观听金光之处,乃东胜神洲海东傲来小国之界,有一座花果山,山上有一仙石,石产一卵,见风化一石猴,在那里拜四方,眼运金光,射冲斗府。如今服饵水食,金光将潜息矣。”玉帝垂赐恩慈曰:“下方之物,乃天地精华所生,不足为异。”



《封神演义》哪吒出生:“殷夫人后又怀孕在身,已及三年零六个月,倘不生产。李靖时常心下忧疑,一日,指夫人之腹,言曰:“孕怀三载有余,尚不降生,非妖即怪。”夫人亦烦恼曰:“此孕定非吉兆,教我日夜忧心。”李靖听说,心下甚是不乐。当晚夜至三更,夫人睡得正浓,梦见一道人,头挽双髻,身着道服,径进香房。夫人叱曰:“这道人甚不知理。此乃内室,如何径进,着实可恶!”道人曰:“夫人快接麟儿!”夫人未及答,只见道人将一物往夫人怀中一送,夫人猛然惊醒,骇出一身冷汗。忙唤醒李总兵曰:“适才梦中……如此如此……”说了一遍。言未毕时,殷夫入已觉腹中疼痛。靖急起来,至前厅坐下。暗想:“怀身三年零六个月,今夜如此,莫非降生,凶吉尚未可知。”正思虑间,只见两个侍儿,慌忙前来:“启老爷:夫人生下一个妖精来了!”李靖听说,急忙来至香房,手执宝剑,只见房里一团红气,满屋异香。有一肉球,滴溜溜圆转如轮。李靖大惊,望肉球上一剑砍去,划然有声。分开肉球,跳出一个小孩儿来,满地红光,面如傅粉,右手套一金镯,肚腹上围着一块红绫,金光射目。──这位神圣下世,出在陈塘关,乃姜子牙先行官是也;灵珠子化身。金镯是“乾坤圈”,红绫名曰“混天绫”。此物乃是干元山镇金光洞之宝。表过不题。──只见李靖砍开肉球,见一孩儿满地上跑。李靖骇异,上前一把抱将起来,分明是个好孩子,又不忍作为妖怪坏他性命。乃递与夫人看。彼此恩爱不舍,各各忧喜。


《帝王世纪》讲黄帝出生:黄帝,有熊氏少典之子,姬姓也。母曰附宝,其先即炎帝母家有蟜氏之女,世与少典氏婚,故《国语》兼称焉。及神农氏之末,少典氏又取附宝,见大电光绕北斗枢星照郊野,感附宝,孕二十五月,生黄帝於寿丘,长於姬水。


道教《太平经》讲老子的出生:有上玄虚生之母,九玄之房,处在谷阴。玄虚母之始孕,梦玄云日月缠其形,六气之电动其神,乃冥感阳道,遂怀胎真人。既诞之旦,有三日出东方。既育之后,有九龙吐神水。故因灵谷而氏族,用曜景为名字。


《普曜经》简述了释迦牟尼的出生:“尔时菩萨从右胁生。忽然见身住宝莲华。堕地行七步显扬梵音。无常训教。‘我当救度天上天下。为天人尊。断生死苦。三界无上。使一切众无为常安’。天帝释梵忽然来下。杂名香水洗浴菩萨。九龙在上而下香水。洗浴圣尊。洗浴竟已身心清净。”


《过去现在因果经》详述了释迦牟尼降生,从怀孕,到孕期妈妈的感受,到出生清洗干净交到妈妈那里的过程,到庆祝婴儿的诞生。



“尔时菩萨。观降胎时至。即乘六牙白象。发兜率宫。无量诸天。作诸伎乐。烧众名香。散天妙花。随从菩萨。满虚空中。放大光明。普照十方。以四月八日明星出时。降神母胎。于时摩耶夫人。于眠寤之际。见菩萨乘六牙白象腾虚而来。从右胁入。影现于外如处琉璃。夫人体安快乐。如服甘露。顾见自身。如日月照。心大欢喜。踊跃无量。见此相已。豁然而觉。生希有心。”


“菩萨在胎。行住坐卧。无所妨碍。又不令母有诸苦患。菩萨晨朝于母胎中。为色界诸天。说种种法。至日中时。为欲界诸天。亦说诸法于日晡时。又复为诸鬼神说法。于夜三时。亦复如是成熟利益无量众生。菩萨在胎。夫人婇女。有来礼拜而供养者。或复有来作是愿言。当令得成转轮圣王。菩萨闻已。心不喜乐。或复有来作是愿言。当令得成一切种智。菩萨闻已。心大欢喜。”


“尔时夫人。既入园已。诸根寂静。十月满足。于二月八日日初出时。夫人见彼园中。有一大树。名曰无忧。花色香鲜。枝叶分布。极为茂盛。即举右手。欲牵摘之。菩萨渐渐从右胁出。于时树下。亦生七宝七茎莲花。大如车轮。菩萨即便堕莲花上。无扶侍者。自行七步。举其右手而师子吼。我于一切天人之中最尊最胜。无量生死。于今尽矣。此生利益一切人天。说是言已。时四天王。即以天缯接太子身。置宝机上。释提桓因手执宝盖。大梵天王又持白拂。侍立左右。难陀龙王。优波难陀龙王。于虚空中。吐清净水。一温一凉。灌太子身。身黄金色有三十二相。放大光明。普照三千大千世界。天龙八部亦于空中作天伎乐。歌呗赞颂。烧众名香。散诸妙花。又雨天衣及以璎珞。缤纷乱坠不可称数。”


《圣经》耶稣出生,他母亲马利亚已经许配了约瑟,还没有迎娶,马利亚就从圣灵怀了孕。他丈夫约瑟是个义人,不愿意明明的羞辱他,想要暗暗的把他休了。正思念这事的时候,有主的使者向他梦中显现,说:“大卫的子孙约瑟,不要怕!只管娶过你的妻子马利亚来,因他所怀的孕是从圣灵来的。他将要生一个儿子,你要给他起名叫耶稣,因他要将自己的百姓从罪恶里救出来。”这一切的事成就是要应验主藉先知所说的话,说:“必有童女怀孕生子;人要称他的名为以马内利。”(以马内利翻出来就是“神与我们同在”。)约瑟醒了,起来,就遵著主使者的吩咐把妻子娶过来;只是没有和他同房,等他生了儿子(有古卷:等他生了头胎的儿子),就给他起名叫耶稣。


所有的这些只讲述了男孩的出生,《诗经》里讲一点女孩的出生,《诗经·小雅·斯干》:乃生男子,载寝之床。载衣之裳,载弄之璋。其泣喤喤,朱芾斯皇,室家君王。乃生女子,载寝之地。载衣之裼,载弄之瓦。


从现实来讲,我们只有一种出生方式,父母做爱,生于母亲两腿之间。在我们的幻想世界,我们可以任意的方式出生,可以生于母亲的肋下,可以由石头生出,可以做为肉球出生,我们可以怀胎十月出生,可以怀胎三年,也可以怀胎六十年。当我们完成我们出生故事的认同,升华出我们的出生神话,我们不再是以父母欲望的客体出生,我们以主体出生,我们因我们的欲望而生,由我们的欲望出发,完成主体化,成为一个个体,实现我们自身的欲望。