《生命不息》全剧4集，短小精悍。BBC出品。

故事很简单，一个叫乌苏拉的女孩，不断地死去，又不断获得重生。

乍一看，故事很像2004年的《蝴蝶效应》，蝴蝶的振翅，会引起飓风。一个小小的改变，可以带来巨大的影响。据说导演拍了好几个版本的结局，都播了出来，启发世人自行思考。其中一个结局是小婴儿在肚子里杀死了自己，一切和他有关的故事，将不再发生。这个结局让我印象最深刻，却也最迷惑不解。

《生命不息》却给出了一个明确的答案。但，我们看见了答案，却无法得到答案。

导演和编剧将故事讲的不紧不慢，层层递进，每一层，都既独立，又相关。

故事的第一层意思：关于生命本身，我们能活下来就非常了不起。

乌苏拉在第一次来到这个世界的时候，从妈妈肚子里生出来的时候就死去了；随着一次又一次的死去，她活下来的时间一点一点的变长，3岁、6岁、10岁、15岁、18岁……甚至有一世她活完了全程。经历过溺水、流感、陷害、车祸、战争……这一生可安稳度过，实属不易。

第二层意思：关于强迫性重复。

强迫性重复这个词被看到并命名出来一百多年了，但凡对精神分析有所了解的人，都耳熟能详。故事中的一次次的死亡就象征着人的一次次的强迫性重复。

※ 强迫性重复，会在我们生活里以各种形式出现。使我们不断陷入困局。

刚开始的时候，可能很难意识到这个重复，我们没有清晰的记忆，但是我们有感觉，那种模模糊糊的，根本说不清楚但却存在的东西。这些隐隐约约的感觉在一开始，并不会有什么实质性的帮助，就像乌苏拉虽然隐约感觉到了危险，却还是和姐姐再一次一起下水，幸亏远处的画家及时相救。两次溺水，导演设计的场景有些许的不同，但事情却还是发生了，这就是强迫性重复的特质，外在的环境并不能阻止循环的发生。除非有人真的看到危险。这个人，可能是经历过一切的前辈，并且已经获得了清晰的意识，同时，时间条件允许他做出反应，对方还得听劝；也有可能只是恰巧路过的陌生人，这就是运气。但很可惜，很多时候所重复的事件并不像溺水这么显著。很少有人可以看到循环的发生，而这些不强烈的感觉，常常被定义为：想多了。来做咨询的孩子们，尤其是抑郁的孩子，常常形容自己在水里拼命挣扎，却无法发出求救的声音，或者发出了求救信号，却久久没有回应。同样的场景，每天都在心里无数遍地上演，却无人问津。所以最有可能救自己的，是经历过一切后还活下来的自己。

※ 当感觉强烈到一定程度时，它就会影响我们的行为。

乌苏拉10岁时，因为感觉到了强烈的危险而选择把女仆推下楼梯，避免了她从伦敦带回来的流感病毒把自己和房子里的其他人害死。从外在行为来看，这当然是很糟糕的，她毫无理由地害得女仆断了一条腿。但，我相信坐在屏幕前，看过前面故事的人，都会觉得，这个行为非常合理，虽然它并不符合社会行为道德规范。乌苏拉的妈妈无法理解这种行为，就像大多数家长一样，他们看起来每天和孩子生活在一起，但也依然无法理解孩子内心世界发生了什么，尤其是当事人自己也说不清楚的时候。更因为，父母自己也无法说清楚自己内心在经历什么的时候。乌苏拉没有清晰的记忆提供帮助，于是她的行为先行启动了。这是她第一次用强烈的行为主动自救。和乌苏拉一样，大多数做出奇怪行为的孩子，都是在用行为“求救”。不管是婴儿期的“夜哭郎”；还是幼儿期的“莫名其妙”的发脾气，被定义为不听话，不懂事；亦或者到了青春期的过度“叛逆”，被定义为不懂感恩。这些行为都是在求救，并希望获得关注，希望可以被沟通。那有人会反问，为什么孩子不来找我们沟通，反而要我们主动呢？这一个问题把“抚养”和“被抚养”的颠倒关系清晰地呈现了出来。孩子没有在关系里感受过被听到、看到和把自己的感受用语言有条理的表达出来，实现良好的沟通。到了出问题的时候，自然也只能用从家长身上学到的无效沟通方式来呈现内在世界。就像所有家长都会告诉孩子“要好好学习”，但其实有很大一部分家长自己并不知道学习的意义是什么，也没有感受过好好学习带来的成就感和满足感。这样的“沟通”无异于盲人摸象。

但好在，乌苏拉的妈妈感受到了女儿需要获得一些她没有，但又很急需的帮助，并决定冒个险，让她去尝试当时还很新的心理治疗。家长的种种不足，也都是没办法给予自己没有的东西，但只要愿意，开始尝试学习，开始看到自己的不足，便可以看到孩子的需要。这是一切良好循环的开始。

※ 我们在初期尝试去改变强迫性重复的时候，会显得莽撞，不合时宜，甚至超出常规。

针对不合时宜的行为，我们自然也会付出相应的代价，但是我们为自己争取了活下去的勇气。这些代价就像我们身上的症状，它们的存在让我们更加痛苦，却让我们活了下去。包括抑郁症的“想死”，也是为了能够活下来，但这个话需要真的被人听懂。想死的他需要被真的看到。

一切的努力，都会留下一些痕迹，哪怕很轻很薄。

※ 乌苏拉经历了一世又一世，她依然无法说清楚答案是什么，却在寻找答案这件事情上变得越来越坚定。

坚定的选择去剑桥学哲学，探索“我从哪里来”“这一切是否是真实的”，坚定的来到德国。选择去寻找答案痛苦吗？答案很显然是肯定的。但乌苏拉有了“宁愿痛苦，也不要麻木”的决心。很遗憾，如此的坚定，却在爱情的温柔那里停住了脚步，爱情让她获得了幸福，也忘却了再次来到德国的目的。爱，可以滋养内心，也可以让人驻足，而强迫性重复也不会放过任何一个无视它的人。如果身陷温柔乡，破坏的力量，会慢慢滋生，当爱随风消逝，甚至都不知道是为什么。剧中安排了二战。这是一个历史事实。但同时也是家庭关系爆发战争的隐喻。战争必定会在那个点爆发，我们终将孤立无援。只有真的相互支持的两个人，才能幸免于此。而真的可以支持对方的那个人的力量来源，一定和对自己的理解是分不开的。幸运的是，我们无法阻止世界的战争，却可以无限接近的那个成功阻止内在战争的自己。

※ 当我们开始意识到，有很多东西在内在潜意识操控着我们，却始终无法清晰的回忆起来。这时候，我们尤其痛苦。

这一世，弟弟的飞机再一次被击落，女主崩溃了。本来，一切看起来正在往好的方向发展，女主前半生活得越来越贴近她自己的意愿，没有被害死，也没有再遇到渣男，却依然无法改变因为战争要失去最亲密的弟弟这件事。有的事，一定要发生，不以一切因素改变。于是，乌苏拉明明知道有事会发生，却无法获得确切记忆，因此痛苦不堪，甚至不得不进入疗养院。疗养院里，她曾经的精神科医生来探望她。他依然包容，包容一切世界给予的，不论好的坏的。但，乌苏拉在对话后，她确认了一个关键点，她不再怀疑自己来过这个世界，她确信她的死亡可以重生。于是我们看到女主走上台阶打开窗的神情，在别人眼里，就是一个精神病人，但是她的脚步如此坚定，在她说出“是你没有选择”时，她就清楚的的知道，“死亡”无法真的“杀死”我。如果我主动去分析自己，将会获得不一样的结果。主动去尝试进入强迫性重复，就是她的选择。

※ 核心记忆终将被唤醒和被重建。

她终于带着记忆回来了，她目标明确，行动坚定地完成了她认为一定可以留住弟弟的刺杀行动。哪怕在那之前，他看到了上一世如此相爱的丈夫，也没有丝毫犹豫。但是，又一个但是，战争还是爆发了，弟弟还是离开了。当哥哥再次走进乌苏拉的办公室告诉她这个消息时，乌苏拉依然痛苦着，但却相对平静的接受了这个事实。当我们明确知道自己已经做了所有努力，才会在强迫性重复再次发生时，平静应对。强迫性重复没有办法完全避免，但我们会和它相处得越来越顺利，甚至可以成为朋友。

第三层：关于万物规律。

“去改变可以改变的，去接受不能改变的。”一句话，既简单又深刻。如何定义可以改变的？心理医生向乌苏拉的母亲解释心理现实即现实的台词里：“也许这是某种神经的反应，但她的感觉，就是她的感觉。”这一切标准和我们的反思能力有关，反思能力又与我们如何被对待有关。在这里，可以绕回到如何让一个孩身心健康的成长，要说的太多，有机会再聊。

关于故事里的很多巧思，每一次，乌苏拉死的时候，都有雪花飘落，这是一个结束，也是一个新的循环的开始，就像冬天，万物“死去”，却也预示着终将“复苏”。我们的每经历一次强迫性重复，就会给我们更多的提示，就会更有机会去化解它。

还有乌苏拉被困在德国，和女儿去寻找食物的路上，看到了一只栖息在瓦砾堆中的孔雀，看起来很漂亮，女儿很疑惑，这里为什么会有一只孔雀，乌苏拉回答：“炮弹炸开了动物园，很多动物都跑出来了。”我也很好奇，为什么是孔雀？于是去查了资料，原来“元首先生”拥有一个庞大的鸟类养殖场，如果一只孔雀死去了，他会伤心得掉泪。但却心安理得的埋葬的几十万生灵。何其讽刺！

我们常常以为自己是乌苏拉，去做了一切可以做的但还是不能如愿，于是心生怨怼；但慢慢会发现当下的仁慈、善良、怜悯的一切美好道德的文明形象，却可以在另外的时间和空间里麻木不仁到心狠手辣。强迫性重复的“时空性”让我们有机会在人生的莫比乌斯环中不断发现自己不同的面向，不断的认识和整合出属于自己的完整人格主体。

最后一幕，乌苏拉被父亲送上了回伦敦的火车上，父亲经历了一战，却从不谈起它。但他是全剧唯一可以说清楚生活的意义的人。乌苏拉被父亲非常不舍地送上火车。火车鸣着笛，有节奏的，缓缓的在向前开去，火车流畅、顺遂、没有包袱的一往无前。乌苏拉深吸一口气，整个身心完全放松，一同向前……