文|李振凤

《罗马》是由阿方索·卡隆执导、雅利扎·阿巴里西奥、玛琳娜·德塔维拉领衔主演的剧情片。电影的名字来自导演童年时期生活的墨西哥城罗马区（西班牙语罗马为Roma，英语为Rome）。另有一个说法，在西班牙语中，罗马的反写是爱，ROMA = AMOR。

电影是以保姆可莉奥清洗地板的长镜头开始的，导演以她为重点对象进行描述，要注意的是，不管故事如何叙述都是以导演的视角呈现。洗完地板，她去收拾大家乱糟糟的房间，然后接孩子放学。在这期间她接了一个情人的电话，然后去做饭，洗衣服。她在天台洗衣服的时候，孩子们上来打闹，哥哥让佩佩假装被枪打死，佩佩拒绝，他反问“哥哥，为什么每次都要我装死？”哥哥不跟他玩了，下去了，佩佩一个人失落的在天台晃荡，然后躺在平台上，可莉奥过来尝试安慰他，他说自己不能说话，他已经死了，可莉奥就也躺了下来，跟他一起装死，并且跟他讲，我还挺喜欢死掉的感觉。

虽然是自传式电影，电影刚上映时，导演把自己是哪个小孩作为秘密，但是这一幕就很明显了，导演就是佩佩，这种对话是非常细腻私人，这种记忆要么是我们能够记住的神奇且重要的高光时刻，要么是我们成长过程中重要客体反复讲述的有趣话语。

然后就是爸爸回来了，爸爸很少回来，他回来时大家都很高兴，一起吃晚餐看电视。睡觉的时候可莉奥挨个哄睡他们，而此时爸爸妈妈在争吵，爸爸觉得家里很乱，地上到处是狗屎。可以看出导演对于爸爸的离开是困惑的，这种意义的争吵不会造成夫妻关系的破灭，却说明了在他的记忆中爸爸很少回家，即便回家也经常跟妈妈有冲突。另外也暗示着妈妈和可莉奥都没有能力解释爸爸为什么会离开。

保姆们是有休息日的，休息的时候她们会去吃汉堡，约会，看电影。可莉奥的情人费尔明不想看电影，他们去了酒店开房，情人给她表演了一段武术，并讲述了自己的凄惨的童年。这段可以讲述为，她的情人因为急切的性欲诱惑她发生了性关系，急切到他无法跟可莉奥一起看完电影。

早上可莉奥温柔的叫醒孩子们，司机和外婆去送其他的孩子上学，佩佩也很早起来，希望自己能送爸爸。这是让人伤心的一幕：佩佩被可莉奥抱着，看着妈妈抱着爸爸，请求他早点回来。爸爸开车离去，妈妈怅然若失的看着爸爸离去，悲伤了一会，进门的时候突然情绪变了，责骂可莉奥没有把狗屎清理干净。这里算是一个线索，妈妈的情绪是失控的，很不稳定。导演描述的妈妈也是片段性且疏远的，在他的头脑里并没有一个完整的母亲形象。

可莉奥发现自己怀孕了，和情人一起看电影的时候，告诉了情人，情人外套都没拿就跑掉了，可见他没有能力为自己的性欲负责任。

下雨了，佩佩和姐姐一起欢快地唱着儿歌捡冰雹，可莉奥忧虑着自己怀孕和情人跑掉的事情。妈妈和外婆一起讨论爸爸离家的可能性，爸爸不打算回家过年了，妈妈要带着孩子们去舅舅的庄园过年，妈妈让孩子们给爸爸写信，希望能够通过孩子挽救婚姻。

可莉奥告诉了女主人自己怀孕的事情，担心女主人会解雇自己，女主人告诉她不要担心，并且要带她去做产检，此时妈妈是坚强且愿意负责的。妈妈开车带着可莉奥去医院产检，但是她车技太差，车门被她撞坏了，这是导演眼中妈妈的可爱之处。

当可莉奥发现哥哥和姐姐在水里时，他们离岸边已经太远了，两个孩子太小，无法应对海浪。可莉奥冲到海里把两个孩子救了回来，一家人虽然受到了惊吓，好在都安全了。可莉奥告诉妈妈，她并不想要把女儿生下来。这是她内心冲突的一面吧，她对费尔明的情感影响着她对孩子的情感，出生就失去这个孩子，可以让她不用面对这种既爱又恨的冲突。但是，丧失的伤痛也是真实的。可莉奥说，我不想生她。妈妈的回应是，可莉奥，我们爱你。妈妈的回应是很有力量的。回来的路上，大家似乎跟以前都不一样了，可莉奥也没那么抑郁了，她的脸上有了笑意。

这次旅行对可莉奥来说，是修复之路，一方面她接受了自己的丧失；另一方面，她救了两个孩子，这是一种替代性的救赎。可莉奥开始讲话了，见到另一个女佣的时候，她说，我有好多事情要跟你讲……

电影的最后，可莉奥去天台晾东西，字幕出现“献给莉波”，莉波是现实中导演保姆的名字。